말이 좋아 크리에이터지 백수나 다름없다.

언제부턴가 이제 대세는 1인 콘텐츠라며 백날천날 방구석 컴퓨터에 앉아 먹방, 쿡방, 겜방, 스포츠방송 등등 닥치는 족족 하는 중이다. 가족들부터 동네 사람들까지 모두 혀를 차며 한심하다는 눈빛을 쏘아대지만... 조금만, 조금만 더 기다리면 곧 대박이 날거라 믿어 의심치 않는다.

처음엔 늙어버린 여동생이 안쓰럽고 짠하더니 점차 동생 괴롭히던 예전 버릇이 나온다. ‘김혜자~ 이리와 봐!! 불꺼줘’, ‘방송할거니까 라면끓여와!!’

참다못한 혜자는 생방중인 그에게 돌려차기를 날려 버렸고, 그 모습은 여과없이 그대로 공개되었다. 그런데...반응이 폭발적이다!  이제까지 부려먹던 게 동생인줄 알았더니 할머니였냐며 ‘패륜 손자 한방 먹이는 방송’으로 급부상한 것. 영수방송을 시작한 이래 역대급 별풍선도 받았다. 그날 이후, 혜자에게 출연료를 지급하며 ‘특별게스트’로 극진히 모시고 있다.

방송을 안 할 때면, 낡은 슬리퍼를 끌고 어슬렁어슬렁 방송 콘텐츠를 찾기 위해 동네를 돌아다닌다. 어째 그때마다 혜자의 친구이자 친동생이나 다름없는 현주와 마주치는데, 매번 현주는 중국집에 데려가 짜장면에 군만두 두어개를 튀겨 내오며 ‘인간아 사람 좀 되라’,‘뭐 먹고 살려고 그러냐’ 등등 잔소리를 쏘아댄다. 엄마의 잔소리, 동생 혜자의 잔소리는 면역이 생긴 지 오래건만, 어째서 현주의 잔소리는 가슴에 푹푹 꽂혀 아프기만 한 걸까.