교육자 집안, 1남 3녀 중 막내. 말로만 듣던 귀한 ‘아드님’이다. 단정하게 자른 머리, 동그란 안경. 목 끝까지 잠근 셔츠에 면바지를 즐겨 입는다.

외모도 성격도 모난데 없이 반듯하다. 심지어 이 남자 직업도 윤리 교사다. ‘반듯하다’라는 말이 인격이라면 이 남자 같달까. 영희와는 열아홉에 만나 10년 째 안정적인 연애 중이다. 첫사랑도 끝사랑도 영희뿐임을 확신한다. 긴 연애가 지겹고, 한결같기 어려울 법도 한데 아직도 영희를 보면 심장이 뛴다. 현재의 모든 기준점은 영희였고, 나아갈 방향 역시 영희다.

공무원과 결혼할 거라고 영희가 말한 날부터 현재의 장래희망은 공무원이었고, 부모님의 영향 탓에 자연스럽게 교사가 됐다. 현재의 첫 번째 꿈은 영희의 남편, 두 번째 꿈은 영희 아이의 아빠다. 성인이 되면 영희와 결혼하려고 했다. 제대를 하면 영희와 결혼하려고 했다. 교사만 되면 영희와 결혼하려고 했다. 그런데 이 모든 것을 끝낸 지금에도 영희는 연애만 하자고 한다. 무엇보다 10년을 만나고도 좀처럼 자신에게 기대지 않는 영희에게 서운하기도. 어떤 불안감이 엄습해오기도 한다. 얘가 나를 결혼상대로 생각하지 않는 건가? 이제 사랑하지 않는 건가? 연애 10년 차. 안정기에 접어들었다고 생각했는데, 요즘 이상한 균열이 생긴다.

혹시 그건가...? 이별의 수순?