남편이 죽었다. 거액의 빚을 남기고.

그 후 안정적이라 생각했던 일상의 모든 것이 무너졌다.

슬퍼할 겨를도 막막해할 여유도 없이 정임은 강남 사모들의 여드름을 짰고,

학벌이 종잣돈이 되는 세상,

아들 상수를 강남 8학군에 넣기 위해 온 힘을 다했다.

남편이 죽은 후 상수가 큰 의지가 되었지만,

그런 자신의 마음조차 아들에게 부담이 갈까 부러 더 쿨하게 아들을 대했다.

상수가 어떤 선택을 하든 한 걸음 뒤에서 그 누구보다 단단히 서 있어주는 엄마.

타고나길 유순하고, 어질며, 독하지 못한 성격.

그러나 자식들을 위해서라면 악착같은 생활도 버텨내는 사람.

이른 나이에 한 결혼.

해외에서 지게차 기사로 일하는 남편은 대부분 집에 없었다.

외로웠지만, 아이들을 빠르게 커갔고 들어갈 돈도 배로 불어났다.

남편을 그리워하며 외로워할 여유 같은 건 경숙이 처한 현실에선 사치였다.

경숙은 분명, 자식밖에 모르는 엄마였다.

머리가 하얗게 새는지도 모르고 치열하게만 살았다.

머나먼 타국 땅에서 외롭다고 느낄 새도 없이.

인재가 정작 외로워지는 순간은 몇 달에 한 번 집에 돌아갈 때였다.

그토록 그리워했던 가족이고 집이었는데,

참 이상하게도 그 집안에서 자신은 꼭 이물질 같았다.

가족들이 하는 말도, 대화도,

사춘기를 지나 달라진 아이들의 무서운 성장세도, 낯설었다.

그럼에도 가족들을 위한 자신의 삶을 감지덕지했는데.

인재의 인생이 거친 풍랑에 흔들렸다.

외로움 많이 타고, 유약하기도 한,

새침떼기 공주이고 싶었으나 푼수떼기 사모가 된 여자.

젊은 시절 대한민국을 떠들썩하게 할 유명 여배우가 되고 싶었으나,

평생 돈 걱정 없이 살게 해주겠다는

미경부의 박력 있는 프러포즈에 결혼을 선택했다.

다행히 남편은 돈 버는 게 천직인 사람이라,

정말 평생 돈 걱정은 안 하게 해줬는데.

외로웠다. 행여나 스트레스 받아 피부에 주름이라도 질까,

회사에 출근하듯 마사지샵에 출근 도장을 찍는다.

대성건설 대표.

묵묵하게 처자식을 먹여살리는 말 없는 남자.

갓난아이였던 미경과 처음 마주한 날. 대성은 뜨거운 부성애를 느꼈다.

그리고 결심했다. 쓸모 있는 아비가 되자.

아무짝에도 쓸모없는 다정한 말 한 마디보다, 지폐 한 장을 더 쥐어주자.

무능했던 자신의 아버지처럼 처자식 고생시키기 싫어, 일만 하고 살았는데.

이제 와 보니 딸 미경이 바랬던 건

'아무짝에도 쓸모없는 다정한 말 한 마디'였다.