동네 사람들 보란 듯 혼전임신을 해 23세의 그 어린 나이에 결혼을 하고 6개월도 안 돼 해원을 낳은 명주는 혜천시에서 가장 예뻤던 아이였다.  그 예쁜 얼굴에 걸맞게 원체 도도하고 차가운 성격이었는데  그 시절, 혜천시 남학생들의 첫사랑은 전부 명주일 정도. 그런 명주가 자기 좋다는 온갖 남자들을 다 버리고 선택한 게 해원의 아빠, 주홍. 주홍은 명주의 말이라면 뭐든 하는 남자들 중에서도 가장 열렬하던 남자. 자존감이 높고 시골에서 벗어나고만 싶었던 명주는 자신이 부리기 가장 편한 상대를 골라 결혼을 하자마자 서울로 올라갔다.

20세에 결혼해 22세에 명주를 낳았다. 그 때만해도 굉장히 늦게 아이를 가진 거라 혜자는 마음고생이 심했다. 명주를 낳고 3년 뒤 명여를 낳은 그 이듬해. 남편이 죽었다. 그때부터 혜자는 혼자서 딸 둘을 키워내기 시작했다. 여자 혼자 할 수 있는 일이 무엇일까, 생각하다 찾은 것이 결혼할 때 받은 조금 큰 집의 빈 방에 세를 주기 시작한 것. 그러다 그 방에 손님을 받기 시작한 것. 그렇게 민박집을 차렸다. 팬션 사업이 인기를 얻기 시작하자 그때껏 모든 돈을 다 들여 2층 집을 짓고 키우던 강아지의 이름을 딴 ‘호두하우스’를 마련하기까지. 자식 하나는 어엿한 집에 시집보내고 또 하나는 대학에 보내 소설가로 만들기까지혜자의 인생은 바빴고 고단했고 가여웠다. 이제야 두 다리를 쭉 펴고 남은 노년을 즐겨보고 싶었는데 첫째 딸은 두 눈에 피멍이 들어 가끔씩 집에 찾아오더니 결국 남편을 죽였다며 교도소로 가버리고 남은 둘째딸은 첫째 딸의 조카를 봐주겠다며 쓰던 소설도 쓰지 않고 시골로 내려와 빈둥빈둥 살기 시작했다. 혜자의 가슴엔 다시 피멍이 들었고, 그 멍은 암이 되어 온몸에 퍼져나갔다. 두 딸은 그런 그녀의 마음도 모른 채 제멋대로 살아가고 있는데.

해원의 아버지