장우의 첫사랑. 대차고 명랑하기 짝이 없다. 그러므로 학창시절 장우의 고백을 가볍게 내다버렸다. “어머. 미안 난 너한테 관심 없는데?” 하는 걸 꾸준히 노력해서 얻어온 우리의 성실남, 장우는 열심히 준비한 이벤트와 장미꽃 백송이를 몹시 하찮게 취급하는 은실에게 심한 상처를 받았다. 은실은 다른 뜻이 있어 그러는 건 아니다. 그저 그때는 장우가 마음에 들지 않았다. 장우가 구구절절 쓴 편지도 왠지 궁상맞아 보였다. 오랜만에 간 동창회에서 장우를 봤는데 여전히 그때의 그 모습 그대로. 다만 은실이 조금 변했다. 은실은 이제 그렇게 성실한 남자가 멋지다는 걸 조금 알게 되었다.

할 줄 아는 게 공부뿐이라 공부를 한다는 영수의 꿈은 오직 서울대에 가는 것이다. 서울대에 가서 이 동네를 벗어나 신림동으로 가는 것. 신림동으로 가서 대학을 졸업한 뒤에는 이 동네로 영영 오는 않는 것. 그렇게 이 동네에서 영원히 살 것만 같은 임휘를 보지 않는 것이다. 왜 꼭 서울대냐고 묻는다면, 이 성적에 농어촌 특별전형을 살포시 더하면 갈 수 있는 곳이 서울대인데, 굳이 그 학교가 아닌 다른 데에 가야되나요? 물을테니 그런 질문은 제발 패스. 임휘가 처음부터 싫었던 건 아니다. 휘가 입을 다물고 있었을 때는 그래도  호감이 있었다. 하지만 다짜고짜 “나 너가 좋은데?” 할 때 아주 약간 정이 떨어졌었다. 그래도. 그래도 뭐랄까, 걔가 나쁘지는 않았달까? 그러나 휘가 다짜고짜 영수에게 “어젠 뭐했니? 난 책을 읽었어. 소설책이었는데 주절주절” 하기 시작한 다음부터는 휘는 아웃. 말이 많은 여자는 딱 질색이다. 심지어 선배인 자신에게 다짜고짜 반말이라니. 어이가 없을 지경인데. 괜한 정의감에 불타올라 휘를 구해줬다가 더 큰 모욕감만 안게 되었다. 영수에게 휘는 참 신기한 존재. 언제나 영수를 당황케하고 어이없게 하며 심지어는 부끄럽게까지 만드는데 자꾸 눈길이 가게 만드는 존재다.  소설을 좋아한다. 소설가가 꿈이다. 정확히 말하자면 서울대 나온 소설가가 꿈이다.

대학 때부터 사귀던 남자친구와 당연히 결혼할 줄 알았는데 그 놈은 임신만 시키고 도망갔다. 집안이 풍족한 덕에 시내에 약국을 낼 수 있었지만 그 다음부터 정확히 아이를 낳고 키우고부터는 전부 그녀의 일이었다. 혼자서 억척스럽게 현지를 키워냈다. 잘 키우고 못 키우고 생각할 겨를도 없이.

자존심이 강하고 지기 싫어하는 문학가. 호탕한 척 하지만 마음 한구석은 여린 사상가. 학창시절. 명주를 남몰래 좋아했었지만 소심한 성격과 수많은 라이벌로 인해 가볍게 포기. 그 후 명주가 시집을 가고 한참을 잊고 지냈었는데 남편을 죽이고 감옥에 들어갔다는 얘기를 듣고 그때부터 흰돌은 명주에게 편지를 쓰기 시작한다. 별 거 아니다. 좋은 시나 좋은 글귀를 적어 보내는 것이다. 그녀가 읽고 마음이 조금 나아질 것 같은 것으로. 박, 흰, 돌 이름 세 자 써서. 부디 자신을 알아주길 바라는 마음으로. 여전히 그 시절 소년처럼.